Seoul intellectuele snelkookpan - LA Times

Soms dacht hij dat hij gek aan het worden was

Het nastreven van zijn droom van het beoefenen van de wet, de loonslaaf vertelde zijn vrouw dat hij haar zou zien, en hun jonge zoon slechts een keer per maand totdat hij voorbij de barHij gaf zelf maximum twee jaar. Vijf jaar op rij, hij is gezakt voor het examen, elke keer oplossen om het uit te steken voor nog een poging. Hij bracht zijn dagen door in neurotische studie kamers die eiste totale stilte (geen papier geritsel, alstublieft.), ook verbruikt om te denken aan iets, maar de fijne kneepjes van de Zuid-koreaanse wet. Met elkaar niet, hij helemaal tot zijn studie-uren en werd steeds meer asociaal, gedreven door angst om te falen. Hij was een gevangene van het Examen Dorp, een wijk van Seoel, waar, mensen van alle leeftijden en achtergronden leiden monkish leven proppen bijna de klok rond voor de wet ingang van de school proeven, civiele dienst examens en andere proeven van kennis en het hoofd leren, leven op leningen bij familie, cafetaria maaltijden en te weinig slaap. In hyper-competitieve Zuid-Korea, Examen Dorp is zowel een intellectuele isolatiekamer en een emotionele hogedrukpan, het centrum van een duizelingwekkende reeks van voorbereidende cursussen en eigen onderzoek kamers, waar het enige dat telt is dat een passerende rang. Advocaten hier opscheppen van de langstlevende geen recht op school, maar hun zinnen in het Examen Dorp. Jaren later is de naam maakt nog steeds veel te rillen. Park, een pezige, schoolse man in brillen, nooit voorbij de bar. Nu, hij heeft een nieuwe carrière: de verkoop van studieboeken aan die zwoegen in het Examen Dorp.

Aan de andere herhaal examen-takers, hij biedt kortingen en woorden van bemoediging, vooral voor mensen die niet zo vaak, soms tien keer of meer dat ze worden het mikpunt van grappen: 'ik vertel mensen dat ze er bijna.

Park vrouw, Cho Hyun-suk, zegt haar man obsessie getest op hun huwelijk.

Gedwongen om alleen te leven, het betalen van de rekeningen op haar ambtenaren salaris, terwijl haar man ging door hun zuurverdiende spaargeld, voelde ze zich emotioneel uit de echt gescheiden.

'Ten eerste, ik stiekem hoopte dat hij het niet passeren van de bar.

Hij was een beetje te arrogant. Ik dacht dat als een advocaat zou hij aanmatigend, zei Cho, ook. Maar hij kwam zijn proeven van een veranderd man, zei ze. 'Zijn voortdurende mislukking maakte hem meer bescheiden. En ik wist niet dat hij had zo n goed zakelijk instinct. Hij keek rond milieu en herkende een goede kans. Park aangekomen in het Examen Dorp in de herfst van. Hij had gekregen van zijn bachelor-diploma in de rechten jaren voor en had gewerkt in de elektronica business.

'S nachts in bed, droomde hij van studeren

Maar hij heeft er altijd van gedroomd van het nemen van de bar en het doen van zorgvuldige voorbereidingen voor de grote test als een inwoner van de blue-collar buurt, dat zit in de schaduw van de prestigieuze Seoul National University. Mensen sjokte langs de smalle straatjes met rugzakken en verre ziet. Bedrijven hadden namen als de Smart ville appartementen, Pizza School en Examen van de cafetaria. De muren waren behangen met advertenties voor eigen prep klassen waarvan de garanties voor het passeren van de rangen had de trotse cheesiness van late-nacht van de TV-commercials voor lage kosten advocaten of keuken gadgets. Voor sommigen studeren nog niet genoeg is: Ze vertrouwen op bijgeloof. Makelaars hawked appartementen door touting de passerende rang van de vorige huurders. Koffie huizen weergegeven venster tekenen loofden succesvolle studenten die had een keer bezocht het terrein. Park vond een kamer net groot genoeg is voor een bureau en een slaapmat voor dollar per maand. Hij begroot vijf dollars per dag voor de maaltijd, het kopen van boeken van korting maaltijd coupons.

Het kopen van een lidmaatschap in één van de privé-studie kamers, hij leerde al snel een strikte gedragscode: niet praten, fluisteren, pen klikken, keel clearing, luid pagina draaien, sms-berichten, voet tikken, boek gedrang of wrapper crinkling.

Nadat hij was gewaarschuwd voor het schudden van zijn been en hoesten. Om het behoud van de rust, de complainer wachtte tot het Park rose om naar de badkamer en dan links een uitbrander opmerking. (Een confrontatie zou alleen meer lawaai.) 'Als je eenmaal hebt mislukte een examen een paar keer, kun je aan de rand van het Park zei. Hij binnenkort tentoongesteld die scherpte zelf. Hij heeft nagelaten de bar examen keer, een tweede keer.

Hij veranderde appartementen, in de hoop op meer geluk.

Op een latere poging, gaf hij het eerste deel van het examen, maar niet voor het tweede, vier dagen in de marathon. 'Soms voelde ik me alsof ik gek werd. Ik leed economisch, zei hij. 'Ik wist niet socialiseren. Ik voelde me ongemakkelijk in de buurt van anderen. Op een dag ging hij naar huis onverwacht zijn vrouw. Hij vond haar in een park, een eenzaam ogende figuur. Hij zag ook Examen Dorp verslechteren. Bars, zwembad hallen en bordelen verhuisde in te lokken studenten gefrustreerd van te veel studie. Hij deed zijn best om het negeren van de verleiding. Tijdens zijn derde jaar, het Park was aan het surfen op een drukke boekhandel bij het viel hem op dat het gebied van de ondersteuning van bedrijven leek het maken van een moord. Hij tikte met zijn spaargeld en kocht een belang in een studie kamer, en later een boekhandel, waar hij werkte met de receptie voor twee jaar, terwijl (nog steeds) aan het studeren voor de bar.

Na vijf jaar, hij eindigde zijn carrière als een professionele student.

Zijn vrouw verliet haar civiele dienst werk en bij hem in de boekverkoop business.

Nu hebben ze twee winkels en een online outlet.

'Ik wou dat ik ondersteunde hem meer om hem te helpen pass, zei ze.

'Ik zie nu dat hij niet arrogant en zou eigenlijk een goede advocaat. Park zei dat hij blij is met zijn leven.

Maar soms, als de stress van het runnen van een bedrijf weegt op hem, hij heeft gedroomd van het geven van de bar examen nog een keer te proberen.

Dan zal hij de vangst van zichzelf. Het zien van een jonge man loopt in zijn winkel, op zoek gespannen en ondervoed Park zei zacht, 'ik ben te oud voor dit leven.